EQUUS de Sidney Lumet : folie et détresse

Pièce de théâtre devenue culte de Peter Shaffer, Equus avait fait l’objet d’une adaptation cinématographique par le très talentueux réalisateur Sidney Lumet. Sorti en 1977, le film a plus que bien vieilli et retourne encore aujourd’hui aisément le spectateur.

Martin Dysart (Richard Burton), un psy confortablement installé et marié, voit sa routine se briser quand une collègue insiste pour qu’il prenne en charge dans le centre où il exerce un cas très particulier. Il s’agit d’Alan Strang (Peter Firth, magnifique de vulnérabilité), un adolescent qui vient de crever les yeux de 6 chevaux. Un acte barbare, jugé incompréhensible par sa propre famille (un père imprimeur passe partout et une mère bigotte).

Alan va mettre les nerfs de Martin à rude épreuve. Il ne lui répond qu’en scandant des slogans publicitaires, s’enferme dans son mutisme, résiste. Mais le psy va se passionner pour lui, enquêter et déceler petit à petit ses failles. Garçon perturbé depuis quasiment toujours, perdu dans son monde, Alan a été traumatisé notamment lors d’un après-midi ensoleillé au bord de l’eau. Un bel homme à cheval lui avait proposé de faire une balade. Un moment exaltant interrompu par des parents à la réaction disproportionnée.

Face à l’étrangeté de leur progéniture, dépassés, le père et la mère ont un peu tout fait de travers. La mère saturant son enfant de discours religieux, le père colérique déchirant un calvaire accroché dans sa chambre et le remplaçant par le portrait d’un cheval. Un cheval qui a pris petit à petit pour l’adolescent troublé les formes d’une divinité étouffante.

On est très loin d’une adaptation de pièce de théâtre académique et plan plan. Sidney Lumet rend le face à face entre le psy et son patient extrêmement intense, entre joutes verbales savoureuses et trouble partagé. Le cinéaste regarde le jeune Alan Strang droit dans les yeux sondant son désordre profond, sa folie, sa détresse. L’oeuvre témoigne d’un érotisme des plus étranges et possiblement dérangeant entre des scènes où le jeune héros nu fait corps avec un cheval, la fameuse rencontre furtive et homoérotique avec un bel inconnu et la découverte de la sexualité avec une fille attentionnée mais qui ne fait pas le poids face aux mythes qui saturent l’esprit d’un ado infiniment mal dans sa peau.

Entre parfum de soufre et poésie, Equus est le troublant voyage au coeur d’une folie passionnée qui tend aux hommes « ordinaires » (le psy en tête) un curieux miroir, renvoyant chacun à ses propres questionnements et frustrations. A la fois très réaliste et bizarrement hypnotique, ce véritable chef d’oeuvre un peu oublié ne ménage pas le spectateur et marque durablement.

Sorti en 1977 / Disponible aux éditions Outplay dans un très beau coffret DVD & Blu-ray