Critique du film Le rire et le couteau de Pedro Pinho suivant un ingénieur portugais bisexuel en pleine odyssée en Guinée-Bissau.

Un film d’auteur contemplatif entre immersion et voyage cinématographique

C’est un film qui se mérite, c’est peu de le dire : Le rire et le couteau, qui est un film d’auteur contemplatif (donc qui prend son temps et étire ses scènes) affiche une durée de presque 3h30 ! Il faut donc être un cinéphile patient et curieux pour accepter l’invitation à ce voyage. Mais quel voyage ! Oui, il faut avouer que parfois on sent la durée de ce très long-métrage. Mais il se passe aussi quelque chose de l’ordre de la magie du cinéma : on bascule en totale immersion, pas loin d’un état de transe par moments, vivant complètement aux côtés du personnage principal, le très attachant et très sensuel Sérgio (Sérgio Coragem).

L’histoire nous plonge dans l’expédition de Sérgio qui est ingénieur. Envoyé en Guinée-Bissau, il doit étudier un projet, ses enjeux économiques et humanitaires et donner son avis. Encore très idéaliste, bienveillant, curieux des autres, le beau jeune homme s’acclimate, fait la connaissance de locaux, explore, échange, essaie d’avoir une vision d’ensemble. Si le voyage est riche en bons moments avec notamment des fêtes et des rencontres sensuelles qui lui permettent d’explorer comme jamais sa sexualité (avec des femmes comme des hommes), Sérgio se heurte aussi à des choses qu’il pensait comprendre et qui sont finalement plus cyniques et complexes qu’il ne l’imaginait : il se prend en pleine face le dilemme postcolonial et réalise qu’à son niveau il est au coeur de sérieux conflits d’intérêt.

Conflits moraux

Comme le titre du film l’indique, le rire se mêle au couteau, le plaisir des rencontres et le plaisir tout court se mêlent à des choix difficiles, des victimes du système et le risque d’empirer les choses. Pour Sérgio, qui veut bien faire, le constat de la réalité va être dur à avaler. Une véritable perte des illusions allant de pair avec un sentiment d’injustice et d’impuissance. La tension monte quand il réalise que l’ingénieur qui l’avait précédé sur cette mission a mystérieusement disparu…

Sensualité et politique

C’est un film qui se savoure comme un long roman, qui nous amène à nous évader complètement tout en nous amenant à des questions humaines et politiques profondes (et pas toujours confortables). Pedro Pinho s’affirme comme un réalisateur brillant, aussi bien sur le fond que sur la forme et nous fait tourner la tête, notamment via la sensualité de son filmage. L’acteur Sérgio Coragem est croqué avec une folle sensualité et les scènes d’intimité sont d’une justesse et d’une puissance érotiques rares.

Film sorti en 2025 et disponible en VOD